Papel en blanco

No sé si fue buena idea
teñir con letras este papel
en blanco,
en silencio,
en solitario.

Pero necesité rasgarlo,
darle riendas,
abrirle paso
localizar
               el miedo.

Porque duele más callarlo,
o encerrarlo en una botella
perdida en el océano,
en la inmensidad,
en la nada.

Mejor es darle alas
para que nade,
para que bucee,
para que naufrague.

Para que sin aire ni chispa
en los ojos
te interrogue,
serenamente.

Aunque luego vuelva a su estado
primordial:
en blanco,
en silencio.
En solitario.

(Y la botella vacía,
sobre la mesa,
esperando)